看病人

這篇文章是為了紀念一個承諾。



秋姨，有個很恩愛、不離不棄的先生，和一對讓他心滿意足的兒女。五年多前被診斷罹患乳癌，動手術切除一邊的乳房後接受後續的化療，認真的定期追蹤了五年，終於要畢業了。



=========================================================

子曰：「其身正，不令而行。」

=========================================================

父親是一位集內科知識和外科霸氣於一身的骨科醫師，自有記憶以來，只要有病人還在住院，就算是週末放假他也堅持一早起來去看病人。一位病人因為膝關節退化，住院動人工關節置換術，手術非常成功，在手術後的第三天病人卻有一邊手腳突然不能動了——中風，就是這麼剛好。

還記得那天是晚餐過後一家子圍著餐桌在閒聊，手機不識相的響起，是值班醫師傳來的壞消息，緊接著另一通是神經外科醫師的聯絡，「⋯⋯好，好，謝謝！我等等就會過去」。看著父親一邊起身一邊對著話筒嘰哩咕嚕，我忍不住有些不以為然地問：「都已經攤掉了，現在去又能幹嘛？」

父親立刻嚴肅的轉過身來瞪我一眼：「去看看病人哪！」

=========================================================

「你好，我是這邊的醫學生，您這次住院的期間我會幫忙照顧您，⋯⋯」

=========================================================

秋姨自從生了最後一胎之後一直都有腰痛的毛病，即便是乳癌的治療過程中也是如此，幾個月來疼痛變嚴重了也總以為是老毛病又犯了，在診所拿了幾顆止痛藥卻不見改善，然後診所打電話給他，肝指數有些異常，建議到醫院回診。

超音波、電腦斷層、核磁共振、骨骼掃瞄、腫瘤指標，每一項檢查的結果都慘不忍睹。原來好不容易捱過了五年終於要畢業了，腫瘤卻在這短短幾個月四處轉移，尤其是肝臟和脊椎都讓腫瘤侵蝕掉大半，不過秋姨很從容很鎮定，「既然都發現問題了，那就來處理吧！」

為了評估秋姨的狀況，我把相關的理學檢查做了個遍，脊椎雖然一塌糊塗但幸好脊髓沒有受損，功能上都很正常。乳房的檢查讓我猶豫了一番，但他很爽快的說：「沒關係，該檢查就做吧！要認真看啊！」

「秋姨，謝謝您的配合！這幾天我們會陸續安排一些檢查，也會聯絡其他醫師幫忙處理您的問題，腰痛的部分會慢慢幫你調整止痛藥，那就先這樣囉！好好休息，明天早上會再跟主治醫師一起來看你的！」



「秋姨，昨天睡的好嗎？腰還痛不痛？月底了，我們會在不同的團隊間調動，所以明天起早上主治醫師查房的時候沒辦法一起看你，但是只要有空我會來看你的。」

那是我最後一次跟秋姨說話。



月底了，我和同學們一起回到學校上課、揮灑著最後一點大學生涯的尾巴、加袍，終於走到這個階段的人生得意、在晚會上和即將各奔東西的同窗們盡情狂歡；月初，適應不同團隊、照顧新的病人、念書準備考試忙的不亦樂乎，我沒有去看秋姨，也理直氣壯的以那些忙碌當理由。隱約從照顧秋姨的成員口中聽到他的身體每況愈下，已經在安排給安寧團隊接手的事宜，但我還是沒有去看他。

直到一個禮拜五的下午，手上的病人一切安好，我早早完成當週病摘、又看了一次負責照顧的病人、從埋首的書堆中抬起頭來突然想起秋姨，突然想起我答應過秋姨要是有空會去看他，心裡頭閃過一陣不安：「過了這麼多天才去找他，他會不會怪我？」

惴惴著跺上樓，找到秋姨的病房，搓搓消毒液敲了敲房門，推開門進去一望——秋姨帶著鼻管，閉著眼睛躺在病床上，他的先生坐在床榻向我點頭致意。「他還好嗎？」我輕聲問到。

「這幾天都是這樣，睡著的時間比較多。」男子平靜的回答我，表情有些悵惘。

望著昏睡的秋姨那木然的臉龐好一會、探了探他的脈搏，有些淺、有些快。「那先這樣吧，我會再來看他」我暗自希望下禮拜來找他的時候能碰到他清醒的時間，一邊悄聲關上了房門。

週末倏忽而過，禮拜一早上跟著主治醫師查房，經過邱姨房間門口，恰巧見到安寧團隊的阿偉醫師走出來，還沒等我開口他就跟我說「過世了，就在剛剛」。

「吭？剛剛？」我一時還沒反應過來。

「剛剛。」

「我可以去看他嗎？」

「去吧，家屬在旁邊。」

跟學姊央求了一點點時間，我深吸口氣走進房門看到男子正講著手機，「⋯⋯嗯，嗯，好好我知道，我會的，好，我先掛了」。我看著他說不出話，只能拍著他的肩，然後我看到秋姨。護理師正輕柔地擦拭著他的臉，平靜無痕，沒有皺眉、沒有笑容、沒有表情，我想起望望那掛著淡淡微笑的臉龐。秋姨該是個很安靜很淡然的人吧？

跟秋姨鞠了個躬，我又拍了拍男人的肩，他向我點點頭。



父親的那句「去看看病人哪！」又在我腦中響起。自從踏入醫院以來，第一次感到「去看病人」是件多麼重要的事情。我必須承認，那個禮拜五會去看秋姨，大半是為了「只要有空我會來看你的」這個承諾，只不過到了現在這個承諾究竟算不算兌現？其實看看他花不了我十分鐘，在這一刻之前我有無數個十分鐘，但我一直擱著。

「只要有空我會來看你」我是做了，但是秋姨知不知道呢？他會不會怪我沒有信守諾言？我不知道，或許在他心中我是個言而無信的臭小子也說不定，希望不是，希望他在天上能諒解我的軟弱，希望對他而言在床榻短短的無聲的交流已經足夠。




貳零壹伍年乙未之夏