飄蕩在整個空間，終年不散的蒸氣依舊刺鼻無比；十幾年，不，幾十年來的日夜熏陶下，那股味道早已透進了桌椅、儲物櫃、甚至鋼筋水泥砌成的厚牆，彷彿無數個未了的執念化作了幽靈依附在每一寸角落，就連天花板落下的灰塵都散發出一股腥臭的酸味，那是鬼故事的味道。
連我自己都覺得驚訝，這些年來的醫學教育，最令我無法忍受的是大體實驗課。
「怎麼可能？那不是醫學裡面最有趣最特別的課了嗎？超酷！」
一點也不酷。尤其是當你得親自操刀練習的時候。
沒經歷過的人很難想像：長時間保存已產生些微石灰化的表皮、經固定液灌流保存後僵硬的肌理、刀鋒劃開那刻爭先恐後湧出的保濕液、埋藏在橡膠水管似豔黃脂肪下的組織、電鋸刮著頭骨所發出的碾軋聲，視覺聽覺觸覺上都在挑戰心臟節律點的極限，就連嗅覺也是種折磨，令人不痛快。
這是人該有的樣子嗎？儘管有著上述令人怵目驚心的景象，你總還能分辨出清楚的外觀和輪廓，經過幾小時的「探索」後，沒有一處能維持原先完整的模樣，或一時大意力道使重了切斷神經血管，或為了看清楚某條肌肉的走向和起始而自成一格，結束的那一刻真可說是面目全非。
嗅著聽著聞著看著，除了感官上的煎熬外身體也不得閒，為了能看清楚看仔細，為了不意外傷到重要的結構，各種角度姿勢和技巧都得用上。三個半小時下來不止精神，身體也早已瀕臨爆發邊緣，手指僵硬不靈活，背上腰上的每條肌肉都在儘全力發出尖叫，連腳底都彷彿隨時會四分五裂。
這不是最令人難受的，拖著汗流浹背、腰痠背痛彷彿手腳都不屬於自己的身體踏出實驗室後，腸胃依舊會無比忠心儘責的提醒你是時候用餐了。可怕的是，明明該感到胃口全失的你會盤算著該吃多少肉來填飽肚皮，明明鼻子已經被熏的不管什麼都會送出保濕液的訊號，你依舊會憑著不知從何處生出的驚人怨念將盤子一掃而空。
再也沒什麼比這門課更能泯滅人性了。
註：本人對大體老師們懷有無比的敬意。不同於坦然面對死亡的大智慧，為醫學教育獻上自己的身體供醫學生們學習人體知識需要大勇；我自己絕對沒那膽子簽下名字，讓自己在往生後浸在福馬林中等著無親無故的後生晚輩。對於這些有超乎常人勇氣的老師們，我是說什麼也不敢褻瀆的。
x
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。